martishka: (умею читать)
[personal profile] martishka
4½ из 5

Почему "катушка синих ниток"...? Ответ пришёл ближе к финалу книги и не был, в принципе, ярким озарением, а скорее принятием факта, будто понимала это с самого начала. Просто с катушки снялась обёртка... Она не просто выпала с верхней полки прямо в руки, в тот момент, когда нужна была по сюжету, она символична в своей сути - маленький, незаметный предмет, способный сохранить на себе километры нити, многолетние истории, семейные легенды.

История, которая начинается прозаично с описания семейных отношений (стареющие родители и повзрослевшие дети, будни смешиваются с воспоминаниями об их детстве и собственной молодости), и выходит к середине книги буквально в зону медитации. Вы уже в кабинете психотерапевта и в мягком кресле рассказываете о своём детстве, о недопонимании в семье, о чудаковатых родителях, странных братьях, о том, как вырвались из суеты родительского дома, но под праздники вам всегда грустно и хочется назад.
Все знают, что будет дальше...? Добрый доктор непременно скажет, что все ваши нынешние страдания от того, что не было или было совершено в детстве, от не закрытых гештальтов, не захлопнутых форточек.

Цитата:
Это как будто вы засыпаете и в голове… что-то соскальзывает, – скажет она доктору Уиссу. – С вами такое бывало? В мозгу какая-то очень четкая мысль, и вдруг раз! – и вы думаете уже совершенно о другом, что логически никак не связанно с первой мыслью, и вы не понимаете, как пришли от первой ко второй. Наверное, сказывается усталость.

В этой книге четыре части, и первая, надо признать, слаба и еле-еле доводит терпеливого читателя до следующих страниц. За рутинными разговорами персонажей ещё не проступают мотивы их поступков, тайны их прошлого, и зацепиться особенно не за что. Но если у вас на один вечер больше времени в запасе, позвольте истории раскачаться. Представьте, что это бабушка, качаясь в кресле, вяжет свитер и, рассказывая вам события дня, вдруг отошла в сторону на несколько десятилетий.
Цитата:
... время! – скажет она <...>. – Ну вам-то известны его фокусы. Когда ты маленький, оно течет медленно, но разгоняется все быстрее, когда взрослеешь. А сейчас вообще все несется мимо одним размытым пятном, и я больше не могу ни за чем уследить! Но время, оно в некотором роде… сбалансировано. Мы молоды совсем короткий отрезок жизни, и тем не менее кажется, что молодость длится вечно. А старость тянется долгие-долгие годы, но время зато летит стремительно. Так что в итоге все уравновешено, понимаете».

Вторая и третья части книги вдруг скрутили меня мокрым полотенцем, не вырваться, ни продохнуть. В пазл стали складываться отдельные вброшенные факты, выстраиваться совершенно иные образы персонажей, нежели то, какими я их уже начала себе представлять. За скучной рутиной дней открылись истоки семейных традиций, мотивы поступков, резолюции межличностных отношений. Герои книги мне вдруг стали не посторонними, а почти родственниками, особенно старшее поколение - я их могу не понимать, не принимать их советы, но куда деваться, люблю.

Цитата:
Неужто в голову не приходит вспомнить, что сегодняшние так называемые старикашки еще недавно, черт их побери, курили марихуану, повязывали голову банданами и устраивали пикеты у Белого дома? Аманда однажды укорила Эбби за то, что та использует слово «клевый»: «Ужасно, когда пожилые пытаются подражать юнцам». Она что, не понимает, что слово «клевый» появилось даже не во времена молодости Эбби, а гораздо раньше?

Как не вспомнить собственную реакцию, когда слышу от мамы слово "прикольный". Как не вспомнить о том, что мне самой уже больше лет, чем было маме, когда я была в возрасте моего сына. И что со страниц фотоальбома смотрит не какая-то посторонняя смеющаяся девушка, спортсменка и красавица, а моя мама, да-да, тоже когда-то молодая и счастливая. Мне чертовски грустно от этой книги, потому что в лёгкой, непринужденной форме, как бы за десертом, мне бросили в лицо факт, который обычно задвигаешь подальше: мы не вечны.

Цитата:
У Эбби имелся один трюк на те случаи, когда Ред начинал вести себя как старый болван. Она вспоминала день, когда влюбилась в него. «Стоял прекрасный, ветреный, желтовато-зеленый полдень…» – начинала она, и все возвращалось к ней – и эта новизна, и огромный новый мир, волшебно раскрывшийся в ту минуту, когда она впервые осознала, что человек, которого она долгие годы едва замечала, в действительности истинное сокровище. Он был совершенен, именно так она себе говорила. И тогда вдруг сквозь обвисшую кожу, мятые веки, впалые щеки и глубокие впадины у рта, сквозь вздорность, тупое упрямство и возмутительную веру в то, что простой холодной логикой решаются все жизненные проблемы, снова проступал спокойный ясноглазый юноша. И Эбби вновь понимала, какое это непередаваемое счастье, что ей в мужья достался этот прекрасный, прекрасный принц.

Я тоже хочу помнить самое прекрасное, и о себе, и о муже, и о нашей молодости, и о маминой - когда, мне кажется, я таки помню ее "совсем не такой". Книга "Катушка синих ниток" ненавязчиво напоминает, какие воспоминания будут ценными спустя годы, какие бусины собирать и хранить. Пусть даже сегодняшний день кажется адским: ребёнок капризничал, голова раскалывалась, бытовые недоразумения сбивали с толку, игристого вечером было мало, чтобы расслабиться, а ванная все такая же старая и мелкая, чтобы вообще мечтать о ее использовании. Я знаю, что все эти "пусть" сольются и расплескаются, оставив в памяти только сопение сына в своей кроватке, пока я сижу на полу и строчу заметку в телефоне. Или - что-то еще, что сегодня кажется незначительным, а память решит иначе.

Цитата:
«В некотором смысле, – надо будет сказать, – память у меня сейчас лучше, чем в молодости. Я вдруг вспоминаю самые удивительные вещи. Мельчайшие, незначительные подробности. Недавно вот в точности вспомнила, как поворачивала запястье, чтобы вставить ручку в сковородку “Корнингуэр”. Нам на свадьбу подарили целый набор, где на все одна ручка, и ее надо было повернуть, чтобы вставить. Почти пятьдесят лет назад! И пользовалась я ими совсем недолго, в них все подгорало. Кто бы еще такое запомнил?»

"Катушка синих ниток" многослойная, будто с каждым витком нить ложится под разным углом, перекручивается, поворачивается, связывает начало с концом и создает единую "бесконечность" родства - между персонажами, между автором и читателем.
Я знаю, что если хочется разобрать на цитаты большую часть книги, - ее будто написал твой знакомый, или о твоих знакомых, или местами - немножко о тебе. И это не фамильярность, и не губительная простота, - я думаю, это мастерство, притягательное и завораживающее.

Въевшиеся в сердце слова: "Счастье - это выдумка... надо решить, что ты счастлив и все", - будто чуточку здесь приписала и я.
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

martishka: (Default)
martishka

March 2017

S M T W T F S
   123 4
56 7891011
12131415161718
19202122232425
26272829 3031 

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 22nd, 2017 08:49 pm
Powered by Dreamwidth Studios