Джон Роберт Фаулз "Любовница французского лейтенанта"

Начну словами автора, Джона Роберта Фаулза:
"Все, о чем я здесь рассказываю, - сплошной вымысел. Герои, которых я создаю, никогда не существовали за пределами моего воображения. Если до сих пор я делал вид, будто мне известны их сокровенные мысли и чувства, то лишь потому, что, усвоив в какой-то мере язык и "голос" эпохи, в которую происходит действие моего повествования, я аналогичным образом придерживаюсь и общепринятой тогда условности: романист стоит на втором месте после Господа Бога. Если он и не знает всего, то пытается делать вид, что знает. Но живу я в век Алена Роб-Грийе и Ролана Барта, а потому если это роман, то никак не роман в современном смысле слова.
Но, возможно, я пишу транспонированную автобиографию, возможно, я сейчас живу в одном из домов, которые фигурируют в моем повествовании, возможно, Чарльз не кто иной, как я сам в маске. Возможно, все это лишь игра. Женщины, подобные Саре, существуют и теперь, и я никогда их не понимал. А возможно, под видом романа я пытаюсь подсунуть вам сборник эссе. Возможно, вместо порядковых номеров мне следовало снабдить главы названиями вроде: "Горизонтальность бытия", "Иллюзии прогресса", "История романной формы", "Этиология свободы", "Некоторые забытые аспекты викторианской эпохи"... да какими угодно."

С Фаулзом я знакома как с писателем, каждая книга которого совершено не похожа на предыдущую. Одни давались мне с некоторым трудом, другие - пились взапой и глотались за пару дней. "Любовница французского лейтенанта" не относится ни к первым, ни ко вторым.
Изначально я ожидала от романа классической закономерности развития сюжета. Но любовный роман оказался чем-то намного большим. Где-то я прочла такое мнение, как "социологический роман", и по большей части согласна с ним.
Помимо мелодраматической линии Фаулз раскрывает читателю отдельные стороны жизни британского общества XIX века и делает это так живо, ярко и образно, что если вы не видели одноименного фильма при участии Мерил Стрип, это даже к лучшему. Сара Вудраф в книге и фильме - словно два разных человека.
Главный же герой Чарльз – целиком соответствующий своему веку молодой человек. Фаулз пишет о нем: "voyant trop pour nier, et trop peu pour s'assurer" (Видя слишком много, чтобы отрицать, и слишком мало, чтобы уверовать (франц.) "Он говорил себе, что слишком избалован, слишком испорчен цивилизацией, чтобы вновь слиться с природой, и это наполняло его печалью, приятной, сладостно-горькой печалью. Ведь он был викторианцем. Едва ли он мог увидеть то, что сами мы - причем располагая гораздо более широкими познаниями и уроками философии экзистенциализма - только-только начинаем понимать, а именно: что желание удержать и желание наслаждаться взаиморазрушающи. Ему следовало бы сказать себе: "Я обладаю этим сейчас, и потому я счастлив"; вместо этого он - совсем по-викториански - говорил: "Я не могу обладать этим вечно, и потому мне грустно".
Где-то еще на первых страницах мне показалась непонятной реакция Чарльза на просьбу мисс Вудраф, в одну из их первых встреч, рассказать все о своей прошлой жизни. Вероятно, только окунувшись в атмосферу общества того времени, когда люди воздвигали вокруг себя запреты как каменные стены, можно понять, как отчаянно Чарльз пытался оградиться от всего, что было связано с этой женщиной.
С того же момента, как он "овладел собой" (с), я нервно перелистывала страницы, надеясь, грезя (и тут вам, возможно, покажется странным), что Чарльз не предаст свой Долг и Приличие, ненавистные ему, но основывающие его жизнь.
А после – за несколько страниц до конца, мне так же безнадежно грезилось, что та, другая, не посмеет отказать ему, догонит, бросится в его объятия.
Любовная трагедия, героем которой непривычно стал мужчина…

И все-таки финал книги меня не разочаровал, хотя и оказался весьма неожиданным.
Сара Вудраф или, как называет ее Фаулз "Новая Женщина", - осталась непонятой мною. Почему она так поступила с Чарльзом, почему стала лицемерной и эгоистичной? И почему Фаулз так восторгается ею (хотя сам пишет о непонимании ее), почему осуждает только действия Чарльза, наказывая только его?.. Ощущаю, что книга должна была закончится именно так, но почему - не знаю ответа.

( КАРАНДАШНЫЕ ЗАМЕТКИ )