О докторах

По обочине дороги через село Мировое идет, пошатываясь, мужчина... Нет-нет, он довольно уверенно идет, просто показалось. В левой руке у него шприц с открытой иглой, цилиндр наполовину заполнен розоватой жидкостью. Он держит его, как положено, большим пальцем на "спуске". Наизготове. Словно анестезиолог в операционной.
...
Бабушка говорит: "У меня все книги и газеты от доктора Зубицкой. Я теперь могу вылечить кого угодно. Читаю, читаю, но если мне не нравится, что написано, я бросаю читать..."
....
У подъезда моего дома стоит такси. По лестнице спускается компания молодых людей, одного из них ведут под руки. Я вижу, как таксист передергивает плечами. Не любит пьяных пассажиров, видимо. Хорошо выпивший парень усаживается на скамейку, хотя дверь в машину уже открыта. Он пытается завязать шнурки на ботинках, а его клонит лицом в землю.
Девушка в распахнутой куртке кричит на него, придерживая за плечо: "... ты, с..а, б..ть, шапку надень, с..а, ботинки завяжи, б..ть, я сказала тебе".
Он вскидывает голову и произносит довольно членораздельно: "... ну пойми, я не могу все делать одновременно, ботинки,.. шапку,.. я же тебе не этот... доктор Франкенштейн".